Terry Callier zingt over 900 mijlen afstand. Syl Johnson roept om vrijheid. Daartussenin: twee uur vinyl die de ruimte tussen verlangen en bevrijding verkent. Van de kosmische soul van Ancient Infinity Orchestra tot Jack McDuff's hypnotiserende orgeljazz, van David Bowie's identiteitsvragen tot The Clash's Brixton-rebelse. Dit is geen playlist voor op de achtergrond—dit is muziek die vraagt om aandacht, om contemplatie, om de eenvoudige daad van luisteren.

Oliver Doerell viert 25 jaar Dictaphone niet met een retrospectief, maar met zijn meest experimentele album tot nu toe. En dat zegt iets over hoe je een kwart eeuw muziek maken kunt overleven: door te blijven zoeken in plaats van te consolideren. Deze week vier albums die tijd vragen. Muziek die zich langzaam ontvouwt.
Tijd is een vreemd ding in muziek. Sommige albums willen je onmiddellijk grijpen, andere vragen om geduld. Deze week vier releases die het laatste doen, elk op hun eigen manier.

Mirko Banovic – bassist op 150+ releases, sleutelfiguur van de Belpop, en vandaag eindelijk zijn eerste dag off in tijden. "Ik ben een rusteloze ziel," vertelt hij terwijl hij zijn selectie overloopt. "Ik geniet van creëren en nieuwe projecten opstarten, maar ben nog niet klaar om me in één project te settelen."

International Anthem brengt twee totaal verschillende albums uit deze maand: Makaya McCraven deconstrueert live-jazz in de studio, Tortoise maakt elektroniek tot het hart van hun post-rock. Daarnaast Matt Wilde's zachte botsing van soul en elektronische muziek uit Brighton, en Yasmine Hamdan die Arabische traditie en avant-garde experiment samenbrengt. Vier artiesten die weten wat ze willen zeggen en de tools gebruiken die ze daarvoor nodig hebben.

Met een versleten exemplaar van Calvino's Onzichtbare Steden onder de arm wandelen we door oktober's muzikale landschap. Terry Callier's herontdekte folk soul ontmoet Anna Tivel's fragiele meditaties, D'Angelo krijgt zijn eerbetoon, en overal vervagen de grenzen tussen wat we dachten te kennen."

Tom Skinner (The Smile) bouwt elektronische jazz-landschappen, Terry Callier's 1966 folk-soul meesterwerk krijgt eindelijk zijn heruitgave, Svaneborg Kardyb laat stiltes vallen waar anderen doorspelen, en Kassa Overall combineert jazz met hip-hop productie. Vier artiesten die gewoon gebruiken wat ze nodig hebben om te zeggen wat ze willen zeggen - zonder zich af te vragen of dat wel mag.

Olindo Records, het Londense label achter Raúl Monsalve's nieuwste werk, heeft zich gespecialiseerd in muziek die culturele grenzen niet alleen respecteert maar tegelijk vertaalt. Het is een perfecte thuis voor een bassist die Coltrane reconstrueert met Venezolaanse bamboe-percussie. Deze week vier albums die elk hun eigen manier vonden om hun boodschap muzikaal: Monsalve's Afro-Venezolaanse jazz-reconstructie, The People's People & Oakland's activistische energie van 1976 die nu eindelijk toegankelijk is, Earl Sweatshirt die technische vaardigheid vertaalt naar emotionele directheid, en Geese die wanhoop omzetten in creatieve kracht.

Wat als een topchef zijn platen kiest zoals hij zijn menu samenstelt?

Kobe Desramaults - de man die In De Wulf sloot op zijn hoogtepunt, Chambre Séparée opende en sloot, en op Sicilië ging koken bij een voormalig treinstation - zit vandaag in De Luisterkamer.
De Luisterkamer - waar luisteren net zo belangrijk is als proeven.

Er zijn weken dat de wereld langs je heen raast en je alleen maar wilt dat alles even stopt. Deze vier albums doen precies dat - ze dwingen je om te vertragen, om echt te luisteren. Van Brighton naar Rio, van instrumentale cinema tot folk-intimiteit: muziek die weigert mee te haasten.

All-vinyl journey from ambient dreamscapes to soul heat. We'll float through Japanese jazz territories, ride that magical midpoint transition with Rosie Lowe and Jaubi, before O.V. Wright and Rob Galbraith bring the soul medicine. Two hours of carefully curated vinyl therapy for your transition into weekend mode
Your ears deserve this.